一个……身影？很小。正俯身在他旁边，低着头，似乎在……忙碌着什么？

J7300尝试启动发声单元，一阵电流杂音后，一个沙哑、失真、但依旧能辨认出是人类语言的的声音，断断续续地响了起来：

小主，

“你……在……干……什么？”

那俯身的身影明显被这突然响起的声音吓了一跳，猛地抬起头。

视觉传感器捕捉到的图像依旧模糊，但J7300能分辨出，那是一张稚嫩的、沾满了灰尘和汗水的脸，一双在昏暗光线下显得格外明亮的眼睛，正带着惊吓和一丝好奇地看着他。

是个男孩。年纪很小，可能只有十来岁的样子。他身上穿着一件极不合身的、脏兮兮的民兵制服，胳膊上套着一个皱巴巴的、印有简陋红十字的袖章。

就在男孩抬起手臂的瞬间，J7300那模糊的视觉传感器，捕捉到了一个极其不协调的细节——在男孩纤细、沾满污垢的手腕上，戴着一块……塑料质感的、颜色极其鲜艳的……粉色手表？手表的表盘上，印着一个线条简单的卡通猪头图案，咧着嘴笑，看起来与周围残酷的战场环境格格不入。

男孩愣了一下，随即挺了挺单薄的胸膛，努力让自己的声音听起来镇定而有条理，尽管还带着一丝颤抖：

“我、我是医生！我在给你治疗！你受伤很重！”

医生？治疗？

J7300那被爆炸震得有些混乱的逻辑核心，花了点时间才处理完这句话。随即，一股荒谬感涌上心头。他再次发出沙哑的声音，带着一丝不易察觉的、近乎嘲讽的意味：

“我……是……机器……治疗……该去……机房……”

他是战争机器，他的“治疗”意味着需要专业的整备台、精密工具、昂贵的备用零件和能量核心。

这个孩子，用手？能做什么？

男孩听到他的话，明显愣住了。他眨了眨大眼睛，脸上露出了困惑和不解的神情。他低下头，看了看自己沾满血污和机油的手，又看了看J7300那残破的、裸露着断裂管线、金属骨骼和……模糊血肉的躯干。

沉默了几秒钟后，男孩抬起头，用非常认真、甚至带着点固执的语气，指着J7300的伤口处，一字一句地说：

“可大叔……你这里，明明有血有肉的啊……”

“……”

J7300那仅存的、还在运转的传感器，仿佛在这一刻，集体宕机了。

有血……有肉？

他下意识地想要调动内部扫描系统自检，但系统一片混乱。他只能凭借那模糊的视觉，努力地“看向”自己残躯的断面。

在扭曲的金属、烧焦的线路和破碎的装甲之下，在那冰冷的机械结构之间……似乎……确实……能看到一些暗红色的、属于生物组织的痕迹？还有已经干涸发黑的……液体？

这……怎么可能？

他一直以为，自己只是一台披着仿生外皮、内部完全机械化的战争机器。就像整备室里那些被拆开维修的“战友”一样，里面应该是冰冷的齿轮、电路和液压管。

有血有肉……那意味着什么？

男孩看着他沉默（或者说当机）的样子，似乎以为他不信，又小声地、带着点急切地补充道：“真的！我看得清清楚楚！你和那些完全铁疙瘩的机器人不一样！你……你是个……人吧？”

“人……”

这个字眼，像一道微弱的电流，击中了J7300逻辑核心深处某个被层层封锁、几乎被遗忘的区域。

战场上的喧嚣仿佛远去，只剩下男孩那双清澈而固执的眼睛，手腕上那块与废墟格格不入的粉色卡通手表，和那句回荡在破损听觉传感器中的话：

“可大叔你有血有肉的啊……”